DIEZ MICRORRELATOS DE MARÍA ELENA LORENZIN EN VERSIÓN BILINGÜE

 

Una selección de cuentos generosamente traducida por Fiona y Vanessa Taler.

A selection of short stories generously translated by Fiona and Vanessa Taler

 

 María Elena Lorenzín 

Sobre el libro, Silvia Guajardo, editora de Asterión Ediciones, ha expresado lo siguiente:
«Lorenzin plasmó en sus textos el asombro y la denuncia ante las calamidades que asolan este siglo y que pareciera que ya forman parte de nuestra cotidianidad, avaladas por la sumisa resignación de quienes pasivamente nos sentamos ante el televisor, el diario o simplemente, el celular. Ella hurga, muestra, denuncia, remueve mediante escenarios reales, anecdóticos o delirantes. Y es imposible permanecer estáticos ante su pluma suave y severa; limpia y sangrienta». 

About the book, Silvia Sandra Guajardo, editor of Asterión Ediciones, has said the following:
In these texts, María Elena Lorenzin expresses astonishment about, and condemnation of, all the calamities that are devastating this century and that, endorsed by our submissive compliance as we sit before our TVs, newspapers or even our cell phones, would now seem to form part of our daily lives.Not so Lorenzin. Using settings that could be real, anecdotal or delirious, she rummages, reveals, denounces and provokes, making it impossible for the reader to remain static before a pen that is simultaneously soft and severe, clean and bloodstained.

PARRICIDIO

                         A mi abuela María Abilar, in memoriam

El tipo no solo se cargó a la esposa y al hijo por nacer sino también a la entrometida suegra que tuvo la mala suerte de cruzársele en el camino aquel fatídico día. Dicen quienes lo conocieron que era un hombre mordaz y de escasos amigos, de barriga gruesa y flaco de sesera. Con todo, logró engordar el jugoso prontuario con una trilogía que lo hizo tristemente célebre. También cuentan que pasado un tiempo recuperó su libertad, se casó y hasta tuvo la oportunidad de engendrar hijos, algo que no se le niega a nadie. Por suerte, engendró también a una hembrita que creció y se hizo una mujer muy bella, a la que el papá no le sacaba los ojos de encima. El hombre, embobado, se olvidó del parentesco y de las rígidas leyes que regulan estas relaciones. Ese fue su error.

 

PARRICIDE   

                  To my grandmother, María Abilar, in memoriam

The man didn't stop at killing only his wife and unborn child; he also took out his interfering mother-in-law, who was unlucky enough to cross his path that fateful day.
Those who knew him described him as an acrimonious man, with few friends, a beer belly, and a shortage of brains. In spite of that, he managed to fatten an already juicy record with this new trilogy. That made him sadly famous. People also say that, after some time, he was released, he married and even had the chance to father children, something that is not denied to anyone.
By good fortune, he fathered a little girl, who grew into a beautiful woman. Her father couldn't take his eyes off her. The man, enthralled, forgot about kinship and the strict rules that govern those relationships. That's where he went wrong.

 

LA HIGUERA
                        Para Ángela Romero-Astvaldson

La casa que albergó a tantas generaciones de mi familia sigue en pie a pesar del abandono. Cuando llego, el viejo mayordomo, el único personal de servicio que queda, abre la puerta, pero no me reconoce. Era muy pequeña cuando pasó aquello. Al anunciarme, el viejo trastabilla y se lleva una mano a la boca. No sé si el gesto es de asombro o de espanto, pero me estremece. Quedamos los dos
petrificados, como si de pronto todas las palabras se hubieran evaporado y no quedara más que la mueca fría marcada por el surco del tiempo. Intento abrirme
paso, entrar en la casa que clausuró mi infancia, pero me lo impide. Entre sus dientes desgastados asoma un esbozo de comunicación. No puede pasar, mi
niña, no puede. Quiero verla, por favor déjeme entrar. Un ladrido lo distrae y aprovecho para evadirlo. Corro al patio y la encuentro todavía allí, en el lugar de siempre, donde no debería estar. A mi madre le gustaban sus higos frescos y las prematuras brevas –un paliativo para la depresión que ya la consumía–. Cómo ha crecido la desgraciada; si hasta parece haberse fortalecido con la vida que se
llevó. Le corto una hoja y me la llevo al pecho. No, no voy a preguntarle por qué la dejó hacer.

 

THE FIG TREE  Parricidio
                         To Ángela Romero-Astvaldson

The house that sheltered so many generations of my family is still standing in spite of neglect. When I arrive, the old majordomo, the only member of the staff left, opens the door for me, but does not recognize me. I was very small when that happened. When I tell him who I am, the old man staggers and brings his hand to his mouth. I'm not sure whether the gesture is from amazement or fear, but it makes me shudder. Both of us stand as if turned to stone and suddenly words have all dissolved, leaving nothing but a cold grimace marked by the furrows of time. I try to push past him, to go into the house that ended my childhood, but he stops me. From between his worn teeth a fragment of communication is barely audible. "You can't come in, my child, you can't." "I want to see it, please let me in." A dog's bark distracts him and I take the opportunity to dodge past him. I run to the patio and find it, still there, in the same place that it should never have been. My mother liked both the fresh figs and the early crop – a palliative for the depression that was already consuming her –. How the damned thing has grown; it even seems to have got stronger through the life it took. I pick a leaf and hold it to my breast. No, I'm not going to ask it why it let her do it.

 

NAVIDAD EN FAMILIA

No, a la tía Eugenia este año definitivamente NO. Ya sabes lo pesada que es. Tampoco al tío Samuel, siempre arruina todo, otro pesado. A tu hermana Carlota no la trago, pero no me importaría invitarla, les hace buenos regalos a los niños. ¿A tus padres? Decime ¿siempre tengo que cargar yo con tus viejos? ¿Cuánto tiempo hace que ellos no nos invitan? A ver, a ver ¿cuánto tiempo hace? ¿Acaso
no iban a pasar la Navidad con tu hermano Pedro? ¿Que Pedro se divorció, dices? No, no lo sabía. ¿Y que se te ocurrió invitarlo porque el pobre lo está pasando fatal? Vaya, vaya, que ahora somos un centro de rehabilitación. Y encima, agregale lo que me cuesta aguantar a tu queridísima madre, si ya casi
la estoy oyendo: te quedó muy seco el pavo, hijita, ¿se te pasó la cocción? Qué soso te ha salido esta vez. ¿Por qué nunca sigues mi receta? Ya le decía yo a mi Luisín que eras una cabezota. ¡Qué Navidad, mi Dios, qué Navidad!

 

A FAMILY CHRISTMAS

No, Auntie Eugenia definitely NOT this year. You know how unpleasant she is. Nor Uncle Samuel either; he always spoils everything. He's just another boor. As for your sister Carlota, I can't abide her, but I wouldn't mind inviting her to come; she brings nice presents for the children. Your parents? Tell me, why do I always have to put up with your olds? How long has it been since they asked us over? Let's see, how long has it been? ... But weren't they going to spend Christmas with your brother Pedro? Oh, so you are saying Pedro got divorced? No, I didn't know. And so you thought you might invite him just because he is having a really awful time? Well, well. So now we're running a rehab centre. And on top of all of that, you can add what I have to put up with from your dearly beloved mother. I can hear her already: "The turkey's too dry, my dear." "Did you leave it too long in the oven?" "It's turned out really bland this time." "Why don't you ever follow my recipes?" "I was just telling Luisín how stubborn you are." What a Christmas, dear God, what a Christmas!

 

SOPA AMAZÓNICA
En un lugar de la Amazonía probé la sopa más sabrosa de mi vida, una experiencia de aquellas que no se olvidan jamás. Después de una agotadora jornada de bexploración por el río Marañón, con los víveres agotados y mi compañero desaparecido misteriosamente, encontré una posada en plena selva
cuya especialidad, según decía el cartel, era la famosa Sopa Marañón. Tentado, la pedí para probar algo autóctono. Mi especialidad, la biodiversidad, me había traído hasta ese apartado rincón del Paraíso y no iba a despreciarla a pesar de la cargosa persistencia de las moscas por darme la bienvenida. El mozo las espantó de un manotazo, y descargando una sonrisa me sirvió el apetecido plato. Quedó a la espera de mi reacción. Incómodo, procedí a probar la sopa y no paré
hasta terminarla. Aquello era un festín para el paladar más exigente, la combinación perfecta de aromas y de una carne cuyo origen no supe precisar. Nunca había probado nada igual y cuando pedí una repetición, el mozo mudó la sonrisa por otra que me inquietó por el sarcasmo con que la remachó: "Creo, don, que va a tener que esperar porque nuestro cocinero es muy exigente al seleccionar los ingredientes no autóctonos".Biodiversidad o no, no quise comprobar la imagen que me asaltó en ese momento, activada por ese ingrediente secreto que rebullía dentro de mí haciendo sonar todas las alarmas.

 

SOUP OF THE AMAZON
It was in a place in Amazonia that I tasted the most delicious soup of my life, one of those experiences that one never forgets. After a tiring day exploring along the Marañón River, with our supplies running low and my companion mysteriously gone, I found an inn, right in the jungle. Its specialty, according to the sign, was the famous Marañón soup. Tempted, I ordered it, with the intention of trying something indigenous. My own specialisation, biodiversity, had brought me to this remote corner of Paradise, and I didn't plan to waste the opportunity, despite the persistence of the local flies that greeted me effusively. The waiter swatted them away with his hand, and, wearing a wide smile, served me the desired dish. He stood and waited to see my reaction. Uncomfortable, I proceeded to try the soup and didn't stop until I had finished it. It was a feast for the most demanding palate: a perfect combination of aromas with a type of meat whose origin I was unable to identify. I had never tasted anything like it, and when I ordered a second serving, the waiter changed his smile for another one that made me uneasy by its underlying sarcasm: "I think, sir, that you will have to wait. Our chef is very fussy when it comes to selecting non-indigenous ingredients". Biodiversity or not, I was unwilling to test the image that jumped into my mind at that moment, activated by that secret ingredient that churned inside me, setting off all the alarms.

 

NOIRE, EL PERFUME QUE PUEDE LLEVAR A CUALQUIERA A LA LOCURA
Sé que es él. No cabe duda. Su perfume, negro como la noche que me habita, lo delata. Siempre viene a la misma hora, cuando creen que duermo. Ella lo espera con ansia. Se empeñan en ser cautelosos, pero yo los sigo, atento, imaginando lo que se me niega. Parapetado tras la sombra que un día se posó sobre mis ojos, llevo tiempo planeándolo. No quiero que se me escape el más nimio detalle. No quiero fracasar. No puedo. Debo calcular con matemática precisión la distancia exacta para no tropezar y perder el objetivo precioso, ese que tengo en la mira desde que mi amigo nos visita con tanta frecuencia.

 

NOIRE, THE PERFUME THAT CAN DRIVE ANYONE MAD
I'm sure it's him. There's no doubt. His perfume, black like the night that inhabits me, betrays him. He always comes at the same time, when they think that I am asleep. She waits for him eagerly. They do their best to be cautious, but I follow them, watchful, imagining everything that is denied me. Walled in by the shadow that one day settled over my eyes, I have been planning this for a long time. I don't want to miss the smallest detail. I don't want to fail. I can't. I must calculate, with mathematical precision, the exact distance, so I won't trip and miss the precious objective. The one I have had in my sights ever since my friend started to visit us so frequently.

 

MAQUILLAJES INDECENTES
¿De nuevo sientes que no puedes salir así, que tu rostro destaca la geografía de la vergüenza por la que transitan a diario cientos de mujeres? ¡Nosotros te ayudamos a salir del atolladero fresca como lechuga! Nuestro maquillaje express borrará de una pincelada esos feos moretones alrededor de los ojos, esos labios destrozados o esa nariz reventada. La solución te la ofrece Makeup Express, la nueva línea de belleza pensada exclusivamente para mujeres que pasan a diario por situaciones extremas. Te garantizamos que después de usar nuestros productos tendrás la sensación de que nada, absolutamente nada te ha pasado y podrás seguir disfrutando las muchas alegrías que te brinda la vida familiar.

 

SHAMEFUL MAKEUP
Are you feeling once again that you can't go out like that, that your face highlights the geography of shame, something that hundreds of women have to go through every day? We can help you get out of that quagmire and appear as fresh as a cucumber! In one fell swoop our express makeup will erase those ugly bruises around your eyes, those split lips or that fractured nose. The solution comes to you from Makeup Express, the new line of beauty products, designed exclusively for women who live through extreme situations daily. Our guarantee is that after using our products you will feel as if nothing, absolutely nothing has happened to you, and you will be able to go on enjoying the daily pleasures provided to you by family life.

 

EL LIMPIASANGRE
Aunque desvalorizado, me cotizo bastante bien. Nadie quisiera tener que usar mis servicios, pero cuando me necesitan lo hacen sin chistar. Soy un mal necesario; o un bien, según cómo se mire. Porque ¿quién si no yo, puede dejarles la casa fresquita y sin olores nauseabundos, limpiecita, sin mancha alguna que delate lo acontecido? Solo la empresa que fundé puede hacerlo; yo abrí el camino, antes de mí no había nada. Claro que en este oficio juega un papel crucial la oferta y la demanda. Y como se sabe, la violencia genera un lucrativo negocio. Hay que verle el lado positivo. En mi caso, mientras más violento el crimen, más satisfacción. La sangre me ha fascinado desde pequeñito y nunca pensé que este trabajo que ahora tengo sea mi sustento y mi deleite al mismo tiempo.

 

THE BLOOD CLEANER
Even though I'm devalued, I get good contracts. People don't want to have to use my services, but when they need me, they call without questioning. I am a necessary evil; or a benefit, depending how you look at it. Because, who, except for me, could leave your house as fresh as a lily, sparkling clean, with no nauseous smells or stains that would reveal what happened there? This can only be done by the business I pioneered. I paved the way. Before me there was nothing. Of course, in this line of work, supply and demand play a crucial role. And, as you know, violence generates a lucrative trade. One has to see it from the good side. In my case, the more violent the crime, the more satisfaction I give. Blood has fascinated me since I was little, and I never thought that this work I now do would be my livelihood and my delight at the same time.

 

LA IMPUGNACION DEL TESTIGO
Nunca me fie de él. Desde que entró en nuestra casa fue una presencia incómoda, una sombra que nos seguía a todas partes. Al principio hablaba muy
poco; solo palabras aisladas que nos hacían mucha gracia. Fue aprendiendo gradualmente hasta que llegó a articular frases completas. Con el tiempo me fui acostumbrando a él, aunque tomando la correspondiente distancia. Mi esposa lo adoraba hasta el punto de descuidar la casa por la atención desmedida que le propiciaba. Ahora quiere llevarlo a los tribunales como único testigo en el juicio de divorcio, debido a una supuesta infidelidad de mi parte. Y el desgraciado me juega en contra: no para de repetir "te quiero, Paquita, te quiero, Paquita", el nombre de su mejor amiga, aquella chica tan mona que se quedó con nosotros cuando mi mujer viajó a un congreso en Madrid. Con todo, ya le han informado que por más sabio y espabilado que sea, el precioso lorito no califica como testigo.

 

CHALLENGING THE WITNESS
I never trusted him. From the time he came into our household, his was an uncomfortable presence, a shadow that followed me everywhere. At first, he didn't speak much; only a few odd words that made us laugh. He gradually learned more until he could use whole sentences. With time I got used to him, even though I still kept a safe distance. My wife adored him, so much that she neglected the house to shower an excess of attentions on him.Now, she wants to bring him to court as the only witness in our divorce hearings, caused by a supposed infidelity on my part. And he, damn it, works against me. He won't stop repeating, "I love you, Paquita", "I love you, Paquita". Paquita is the name of his best friend, the lovely young woman who stayed with us when my wife was at a conference in Madrid. All the same, my wife has already been informed that no matter how wise and wide-awake he might be, her precious little parrot will not qualify as a witness.

 

WWW
-La casa es grande para ti, madre. Deberías ir pensando en las WWW. Sorprendida, lo quedé mirando como cuando era niño y nos deslumbraba con sus precocidades. Dibujando en una pizarra imaginaria las WWW me fue marcando cada una a ritmo de juego, como si fuera uno más de los tantos que inventaba para sus hijos. La primera W me asalta con voz ronca:
-Te has quedado viuda (widow, en inglés) pero también es la W de ventana (window)
-¿Cuántas has abierto últimamente? Ya casi no sales a ninguna parte.
No quise desilusionarlo y lo dejé seguir.
-Esta casa es muy grande para ti, madre, debes pensar en la otra W, la de will ¿recuerdas? la que marca el tiempo futuro en inglés.
Claro que la recordaba, cómo no recordar I will learn English, I will buy a house, I will not eat kangaroo. Esa W del futuro, de los deseos, que tan bien pinta en
esta lengua adoptada, de nuevo se abría camino a los hachazos por entre la nuestra que, perezosa, se nos escapaba. El futuro no existe, hijo, quise advertirle, pero ya estaba sacando a toda prisa, como mago de una galera, la otra W, la de will (testamento) y ahí comprendí el misterio de las WWW que nada tenían que ver con la World Wide Web.

 

WWW
"This house is too big for you, Mother. You should start to think about the three WWWs." Surprised, I stared at him just as we used to when he was a child and dazzled us with his precocious remarks. He drew WWW on an imaginary board and pointed to each letter in turn, with the rhythm of a game, as if it were one of the myriad games he makes up for his children. The first W assaults me in a deep voice:
"You have been widowed, but there is also the W for window. How many have you opened recently? You never go out any more."
I didn't want to disappoint him, so I let him go on. "This house is too large for you, Mother, you must think about the other W, the one that represents your will. Do you remember, it is also used for the future tense in English?"
Of course I remembered. How could I forget it from my English classes: "I will learn English." "I will buy a house." "I will not eat kangaroo." That W, so prevalent in our adopted tongue and marking our future and our desires, had once again slashed its way like an axe through our own language, which, being lazy, was escaping from us. I wanted to warn him:
"The future doesn't exist, my son". But he was already in a great hurry to pull out the next W, like a magician from a hat the W representing the will. And it was at that moment that I understood the mystery of these three WWWs, which has nothing to do with the World Wide Web.

 

PENECIDIO
Es cierto, siempre he sido nerviosa, muy nerviosa, terriblemente nerviosa. ¿Pero por qué afirman ustedes que perdí la razón, si nunca he estado más cuerda? A lo hecho, pecho y con qué gusto les confieso: mil veces más lo volvería a hacer. No podía más. Si hubieran oído los gritos del cabrón: parecía un cerdo al que llevan al matadero. ¡Zas! Un tijeretazo limpio y certero. Las tijeras de podar los
rosales nunca fueron más útiles. Pero yo no lo maté, solamente lo privé de aquello que lo hace hombre y bestia a la vez.

 

PENICIDE
It's true; I have always been nervous; very nervous; terribly nervous. But why do you all say that I have lost my mind, when in fact I have never been more rational? So, let me face up to what is done. And with what pleasure I confess it. I would do it again, a thousand times,
I was at the end of my tether. You should have heard the bastard scream: he sounded like a pig being taken to slaughter. Zap! Just one clean and certain cut with the shears. The pruning shears for the roses had never been so useful. But I didn't kill him. I just deprived him of the thing that makes him a man and a beast at the same time.

 

En esta misma edición se publica una reseña sobre el libro "Parricidio", de dónde se extrajeron los presentes textos. La misma se puede Leer aquí