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La columna de Rogelio Ramos Signes

Todo tiempo pasado (tal vez) fue mejor

Dicen que eran épocas mejores; pero, si nos atenemos a los avisos publicitarios, a una joven
de 19 anos le decian «la solterona» s6lo porque no usaba jabon Palmolive. Claro que ella se lo
buscaba; porque Palmolive, que como su nombre lo indica, estaba fabricado con «balsamicos
aceites de oliva y de palma», era usado por las mellicitas Dionne, y nadie (que yo sepa, nadie)
jamas les dijo «solteronas» a esos angelitos. Eran épocas cuando el triunfo estaba reservado a
los mas aptos; es decir, a los que seguian por correo un Curso de Calculo Mercantil; cuando el
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cerebro dormido (no el de los lectores de don Jorge Manrique, obviamente) se despertaba con
Nucleodyne; cuando 9 de cada 10 enfermedades se evitaban con el antiséptico Lysoform;
cuando el «albricias para el mundo femenino» se llamaba crema Lechuga; y cuando el apetito
de los hijos se estimulaba con Taniol.

Aparentemente era un mundo sin sobresaltos, sefiora; un mundo donde el «simbolo de la
higiene» eran las toallitas de papel Sola Vez; donde las tabletas Kelpamalt regulaban la falta de
yodo en las glandulas; donde la salud de los dientes debia agradecerse a un frasco de Ortizon
de 75 esférulas; donde los encantos perdidos por culpa de vellos, pecas, barrillos, pafos y
arrugas se recuperaban con el compuesto vegetal Costafort; y donde las pildoras confitadas
Robles hacian «mas rica» la sangre, «mas firmes» las carnes y «mas apto» el vigor.

Si usted queria aprender a bailar pasodoble (por correo) alli estaba el profesor Gaeta; si queria
recuperar las energias y la lucidez mental, la Bioforina Liquida de Ruxell era el camino
adecuado; si la caspa nevaba los hombros de su coqueto tapado, el agua de quinina Mercier
(como Superman) volaba en su ayuda; y si la transpiracion la asediaba con sus «molestas
consecuencias», bastaba dejar sus axilas al cuidado del antisudoral Viol-Axil.

Los memoriosos insisten con que eran épocas mejores; épocas cuando los intestinos de los
ninos funcionaban normalmente gracias al jarabe de manzanas Gloria; cuando catarros y
resfrios se evitaban con pectoral Fucus; cuando Colgate se hacia cargo de su mal aliento;
cuando podian imitarse, pero no igualarse, los corpifios, fajas, lenceria y blusas Mi Placer. jEn
finl, cuando habia una solucién para cada problema, un algo para cada no sé qué. Y ni hablar
de los servicios impagables de las Pilules Orientales, ni de la Zarzapatrrilla del Dr. Ayer, de
Lowell, Massachussets, Estados Unidos. A todo esto lo aprendi hojeando viejisimos niumeros
de la revista Tit-Bits, de cuando mis tios eran adolescentes y la coleccionaban.

Al parecer ahora todo es un caos; las heridas ya no se suturan, sino que se pegan con La
Gotita; el fuego de un asado se aviva con un ventilador; los relojes pulsera son descartables (si
usted quiere saber en qué momento del dia esta viviendo, compra de pasada un relojito de
Taiwan, mira la hora y luego lo tira al cesto de los residuos). Los otrora indestructibles
paragolpes, ahora son de plastico; el 70% de los ojos claros con los que nos cruzamos en la
calle se debe a lentes de contacto; el 80% de los cabellos es teiido en tonos que viran al rojo y
al amarillo; los violines que hasta hace no tanto le hacian vibrar sus fibras mas intimas hoy son
imitaciones producidas por un teclado conectado a la red eléctrica. Ni siquiera Gardel (que
después de muerto venia cantando cada dia mejor) logr6 salvarse del diluvio; hubo que filtrarle
la voz, porque ya sonaba a cotorrita quejumbrosa. ¢ Se acuerda del malambo, aquella danza
ferozmente argentina, de hombres solos, copiada a los habitantes de las Islas Canarias?; pues
bien, ahora sélo es posible bailarlo con boleadoras de acrilico haciendo tac-a-tac contra el piso,
y con un «masculino movimiento de caderas» que recuerda a las danzarinas balinesas. ;Se
acuerda del vino comun en botellas de un litro?; ahora el envase aluminizado del tetrabrik puso
las cosas en su sitio. Es que esas épocas (las viejas, las de antes, las que ni usted ni yo
llegamos a conocer; salvo a Los Beatles cantando sin retorno y haciendo todo a pulso), esas
épocas, como las golondrinas de Bécquer, ésas no volveran. Epocas, aquellas, en que el cine
de terror era auténtico cine de agobio psicoldgico y no una sucesidn de efectos visuales que en
el mejor de los casos apuntan al asco; épocas de cinco delanteros peloteando al guardavallas
contrario, y no estos engendros deportivos de 90 minutos donde un gol «sale por sorteo»
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(cuando sale) y el otro «por licitacion».

A pesar de eso, quien diga que todo tiempo pasado fue mejor, también se equivoca. ¢Qué nifio
desearia vivir en una época anterior a la del incomparable doctor Sabin y su vacuna? por
ejemplo. Eran épocas dificiles (si) porque los «exquisitos Chocolates de los R.R.P.P.
Benedictinos» casi no tenian competencia; porque no todos podian conseguir una botella de
Anis del Mono, ni restaurarse el pelo con Royal Windsor; ni perfumarse con agua de colonia
Galber. Pero extrafar una cosa no significa extrafiarlo todo, y no deberiamos confundirnos.
Mencionar algo no es negar el resto. Denunciar lo malo no supone que todo el resto sea bueno.
El mundo no esta hecho de anténimos, pero tampoco de sinénimos exclusivamente. Como bien
dice Enrique Gallego en un poema: «nombrar a los pajaros no es hablar de libertad».

Hay demasiada literatura «camp» detras de todo esto, mucha moda «Kitsch», excesivos
programas radiales y televisivos que apuntan a la nostalgia, numerosos vagones para un solo
tren de los recuerdos. Todo tiempo pasado simplemente fue, de la misma manera que —jvaya
verdad de Perogrullo!— todo tiempo futuro simplemente sera. Pero como hoy nada empieza de
cero, porque el cero ya fue antes de que nosotros fuéramos, nada sera independientemente de
algo que alguna vez fue. ¢ Se entiende? Vayamos por partes, dijo Jack el destripador.

Quisiera dejar en claro que era bueno recibir al lechero en la puerta de nuestra casa con un
jarro en la mano (a pesar de una que otra mosca revoloteando por alli); pero también es bueno
comprar la leche en el supermercado, envasada en un limpisimo sachet. Sin embargo no es
bueno haber dejado que la palabra perdiera seriedad, en aras del documento escrito, firmado,
estampillado y sellado. No es bueno haber olvidado ciertas artesanias, dejando que la
produccion en serie se instalara en cada rincén de nuestro hogar. No es bueno que un
videogame (0 como quiera que se llamen los jueguitos de computadoras) haya sustituido al
picado de futbol en el potrero. No es bueno, inclusive, que el potrero mismo haya quedado tan
lejos de las casas. No es bueno que los barriletes de plastico hicieran caer en el olvido la vieja
industria casera del volantin de papel manteca.

Ya no se da aquello de que «todo estd como era entonces: la casa, la calle, el rio, / los arboles
con sus hojas y las ramas con sus nidos». Al parecer Olegario Victor Andrade volvié a su
ambito de infancia antes del aluvién industrial. «<La casa» es hoy una playa de estacionamiento
a la par de un shopping center; «la calle» es una avenida semaforizada; «el rio», una cloaca al
aire libre donde ni las bacterias se atreven; «los arboles» ;qué arboles?; y «los nidos» ¢no son
esas cosas redondas, como de ceramica, que vimos en el museo folclérico, mami?

A la hora de hacer el balance, creo que tomar partido por cualquiera de los extremos seria
injusto: ni la tuberculosis que se llevaba al otro mundo al languido poeta de largas y sucias
uias era buena; ni es bueno que los ninos se droguen en la escuela con su «inofensivo» tubo
de pegamento vinilico. Ni el aceite de higado de bacalao, ni las sanguijuelas importadas de
Europa (por supuesto), pero tampoco las venéreas homicidas que hoy diezman el planeta. La
seleccidn, si. La prolija seleccion de lo que sirve, eso si. Lo mejor de cada época, siempre; y no
la resaca homicida de todos los tiempos.

Es que, aunque nos cueste aceptarlo, hay algunas cosas que son unicas; simples cosas de
todos los dias que, a pesar de los intentos, no aceptan recambio.
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