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La columna de Rogelio Ramos Signes

  

Todo tiempo pasado (tal vez) fue mejor

  

Dicen que eran épocas mejores; pero, si nos atenemos a los avisos publicitarios, a una joven
de 19 años le decían «la solterona» sólo porque no usaba jabón Palmolive. Claro que ella se lo
buscaba; porque Palmolive, que como su nombre lo indica, estaba fabricado con «balsámicos
aceites de oliva y de palma», era usado por las mellicitas Dionne, y nadie (que yo sepa, nadie)
jamás les dijo «solteronas» a esos angelitos. Eran épocas cuando el triunfo estaba reservado a
los más aptos; es decir, a los que seguían por correo un Curso de Cálculo Mercantil; cuando el
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cerebro dormido (no el de los lectores de don Jorge Manrique, obviamente) se despertaba con
Nucleodyne; cuando 9 de cada 10 enfermedades se evitaban con el antiséptico Lysoform;
cuando el «albricias para el mundo femenino» se llamaba crema Lechuga; y cuando el apetito
de los hijos se estimulaba con Taniol.

      

Aparentemente era un mundo sin sobresaltos, señora; un mundo donde el «símbolo de la
higiene» eran las toallitas de papel Sola Vez; donde las tabletas Kelpamalt regulaban la falta de
yodo en las glándulas; donde la salud de los dientes debía agradecerse a un frasco de Ortizón
de 75 esférulas; donde los encantos perdidos por culpa de vellos, pecas, barrillos, paños y
arrugas se recuperaban con el compuesto vegetal Costafort; y donde las píldoras confitadas
Robles hacían «más rica» la sangre, «más firmes» las carnes y «más apto» el vigor.
Si usted quería aprender a bailar pasodoble (por correo) allí estaba el profesor Gaeta; si quería
recuperar las energías y la lucidez mental, la Bioforina Líquida de Ruxell era el camino
adecuado; si la caspa nevaba los hombros de su coqueto tapado, el agua de quinina Mercier
(como Súperman) volaba en su ayuda; y si la transpiración la asediaba con sus «molestas
consecuencias», bastaba dejar sus axilas al cuidado del antisudoral Viol-Axil.
Los memoriosos insisten con que eran épocas mejores; épocas cuando los intestinos de los
niños funcionaban normalmente gracias al jarabe de manzanas Gloria; cuando catarros y
resfríos se evitaban con pectoral Fucus; cuando Colgate se hacía cargo de su mal aliento;
cuando podían imitarse, pero no igualarse, los corpiños, fajas, lencería y blusas Mi Placer. ¡En
fin!, cuando había una solución para cada problema, un algo para cada no sé qué. Y ni hablar
de los servicios impagables de las Pilules Orientales, ni de la Zarzaparrilla del Dr. Ayer, de
Lowell, Massachussets, Estados Unidos. A todo esto lo aprendí hojeando viejísimos números
de la revista Tit-Bits, de cuando mis tíos eran adolescentes y la coleccionaban.
Al parecer ahora todo es un caos; las heridas ya no se suturan, sino que se pegan con La
Gotita; el fuego de un asado se aviva con un ventilador; los relojes pulsera son descartables (si
usted quiere saber en qué momento del día está viviendo, compra de pasada un relojito de
Taiwán, mira la hora y luego lo tira al cesto de los residuos). Los otrora indestructibles
paragolpes, ahora son de plástico; el 70% de los ojos claros con los que nos cruzamos en la
calle se debe a lentes de contacto; el 80% de los cabellos es teñido en tonos que viran al rojo y
al amarillo; los violines que hasta hace no tanto le hacían vibrar sus fibras más íntimas hoy son
imitaciones producidas por un teclado conectado a la red eléctrica. Ni siquiera Gardel (que
después de muerto venía cantando cada día mejor) logró salvarse del diluvio; hubo que filtrarle
la voz, porque ya sonaba a cotorrita quejumbrosa. ¿Se acuerda del malambo, aquella danza
ferozmente argentina, de hombres solos, copiada a los habitantes de las Islas Canarias?; pues
bien, ahora sólo es posible bailarlo con boleadoras de acrílico haciendo tac-a-tac contra el piso,
y con un «masculino movimiento de caderas» que recuerda a las danzarinas balinesas. ¿Se
acuerda del vino común en botellas de un litro?; ahora el envase aluminizado del tetrabrik puso
las cosas en su sitio. Es que esas épocas (las viejas, las de antes, las que ni usted ni yo
llegamos a conocer; salvo a Los Beatles cantando sin retorno y haciendo todo a pulso), esas
épocas, como las golondrinas de Bécquer, ésas no volverán. Épocas, aquellas, en que el cine
de terror era auténtico cine de agobio psicológico y no una sucesión de efectos visuales que en
el mejor de los casos apuntan al asco; épocas de cinco delanteros peloteando al guardavallas
contrario, y no estos engendros deportivos de 90 minutos donde un gol «sale por sorteo»
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(cuando sale) y el otro «por licitación».
A pesar de eso, quien diga que todo tiempo pasado fue mejor, también se equivoca. ¿Qué niño
desearía vivir en una época anterior a la del incomparable doctor Sabin y su vacuna? por
ejemplo. Eran épocas difíciles (sí) porque los «exquisitos Chocolates de los R.R.P.P.
Benedictinos» casi no tenían competencia; porque no todos podían conseguir una botella de
Anís del Mono, ni restaurarse el pelo con Royal Windsor; ni perfumarse con agua de colonia
Galber. Pero extrañar una cosa no significa extrañarlo todo, y no deberíamos confundirnos.
Mencionar algo no es negar el resto. Denunciar lo malo no supone que todo el resto sea bueno.
El mundo no está hecho de antónimos, pero tampoco de sinónimos exclusivamente. Como bien
dice Enrique Gallego en un poema: «nombrar a los pájaros no es hablar de libertad».
Hay demasiada literatura «camp» detrás de todo esto, mucha moda «Kitsch», excesivos
programas radiales y televisivos que apuntan a la nostalgia, numerosos vagones para un solo
tren de los recuerdos. Todo tiempo pasado simplemente fue, de la misma manera que —¡vaya
verdad de Perogrullo!— todo tiempo futuro simplemente será. Pero como hoy nada empieza de
cero, porque el cero ya fue antes de que nosotros fuéramos, nada será independientemente de
algo que alguna vez fue. ¿Se entiende? Vayamos por partes, dijo Jack el destripador.
Quisiera dejar en claro que era bueno recibir al lechero en la puerta de nuestra casa con un
jarro en la mano (a pesar de una que otra mosca revoloteando por allí); pero también es bueno
comprar la leche en el supermercado, envasada en un limpísimo sachet. Sin embargo no es
bueno haber dejado que la palabra perdiera seriedad, en aras del documento escrito, firmado,
estampillado y sellado. No es bueno haber olvidado ciertas artesanías, dejando que la
producción en serie se instalara en cada rincón de nuestro hogar. No es bueno que un
videogame (o como quiera que se llamen los jueguitos de computadoras) haya sustituido al
picado de fútbol en el potrero. No es bueno, inclusive, que el potrero mismo haya quedado tan
lejos de las casas. No es bueno que los barriletes de plástico hicieran caer en el olvido la vieja
industria casera del volantín de papel manteca.
Ya no se da aquello de que «todo está como era entonces: la casa, la calle, el río, / los árboles
con sus hojas y las ramas con sus nidos». Al parecer Olegario Víctor Andrade volvió a su
ámbito de infancia antes del aluvión industrial. «La casa» es hoy una playa de estacionamiento
a la par de un shopping center; «la calle» es una avenida semaforizada; «el río», una cloaca al
aire libre donde ni las bacterias se atreven; «los árboles» ¿qué árboles?; y «los nidos» ¿no son
esas cosas redondas, como de cerámica, que vimos en el museo folclórico, mami?
A la hora de hacer el balance, creo que tomar partido por cualquiera de los extremos sería
injusto: ni la tuberculosis que se llevaba al otro mundo al lánguido poeta de largas y sucias
uñas era buena; ni es bueno que los niños se droguen en la escuela con su «inofensivo» tubo
de pegamento vinílico. Ni el aceite de hígado de bacalao, ni las sanguijuelas importadas de
Europa (por supuesto), pero tampoco las venéreas homicidas que hoy diezman el planeta. La
selección, sí. La prolija selección de lo que sirve, eso sí. Lo mejor de cada época, siempre; y no
la resaca homicida de todos los tiempos.
Es que, aunque nos cueste aceptarlo, hay algunas cosas que son únicas; simples cosas de
todos los días que, a pesar de los intentos, no aceptan recambio.
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Rogelio Ramos Signes, nació en San Juan en 1950 y actualmente vive en la ciudad deTucumán. Ha publicado numerosos libros de poesía y narrativa entre los que podemosdestacar Las escamas del señor Crisolaras (Cuentos, Sudamericana, Buenos Aires, 1983),Diario del tiempo en la nieve (Nouvelle, Minotauro 10, Buenos Aires, 1985), Soledad del monoen compañía (Poesía, Libros del Hangar, Tucumán, 1994), Polvo de ladrillos (Ensayos, Librosdel Hangar, Tucumán, 1995), El ombligo de piedra (Ensayos, Libros del Hangar, Tucumán,2000, segunda edición 200), Un erizo en el andamio (Ensayos, Libros del Hangar, Tucumán,2006) y La casa de té (poesía, Ediciones en Danza, 2009) entre muchos otros. Esta columnapretende acercar a nuestros lectores los textos que fueran publicados cada mes desdediciembre de 1995 a junio de 2000 en la revista Arquitectura y Construcción y que fueronreunidos en el libro El ombligo de piedra.
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